吴丽珊
绍兴葫芦娃爷爷的葫芦在网上走红。看到那些可爱的葫芦，我忽然想起小时候家里的葫芦。它们也是这样，一个个挂在抬棚下，随着微风轻轻摇晃。
我家种过两次葫芦。第一次，种在菜园。菜园有面是陡坡，坡上长着斑竹。两根葫芦种在坡下，藤蔓沿着斑竹攀缘而上，葫芦长大，竹子不堪重负，风吹来，葫芦左右摇晃，弓着背的竹子，就如点头哈腰的老人。
菜园的葫芦虽有趣，孩子们也喜欢去看，但毕竟离得远，不能天天守着。
于是，第二次，父亲将葫芦种在大门口。六根，分列在大门两边。父亲从大门的檐下往外搭一个平顶棚子，我们那儿叫“抬棚”。春天种下的小苗，沿着抬棚的柱子一步步往上爬，很快就爬满棚顶，成了一个绿色的凉棚。
抬棚还未被绿色完全覆盖，小葫芦就开始往上挂。我和弟妹们争着坐在父亲肩上，去寻觅躲在叶丛里的小葫芦，一个、两个、三个……父亲更是挑逗我们：“看谁眼睛最尖。”我们一遍遍巡视，期待新发现。每发现一个，便高兴得尖叫，惹得下面直催：“下来，下来，我来看看。”
随着葫芦的长大，它们不再藏着掖着，而是一只只从棚顶垂挂下来。我们坐在父亲的肩上，一只只数过去又数过来。刚挂下来的葫芦，我们还只能指着数，等到秋天，我们伸长手臂，就能够着。够不到时，父亲就用手抵住我们的脚掌，奋力将我们托举。弟弟胆最大，他经常站在父亲的肩上，故意做出摇摇欲坠的样子，看得我们哈哈大笑，看得妈妈胆战心惊。从毛茸茸，到逐渐光滑，到完全光滑，葫芦在我们的抚摸中长大成熟。
从夏天开始，我家的晚餐就在抬棚下进行。母亲洒扫干净地面，我们孩子抬桌搬凳，端上饭菜。夏天，我们吃“锅巴粥”，柴火灶煮饭留下的锅巴，倒入米汤擂碎，就是香喷喷的锅巴粥。秋天豆类收获，就煮豆子粥。虽豆子不多，只在大米里掺一点，但于我们也是百吃不厌的美味。
夏天的傍晚，抬棚下虽收阴早，调皮的燥热总来捣蛋。秋天的傍晚，微风轻拂，抬棚下清爽宜人。一家人围坐桌前，吃着新鲜的菜蔬，喝着心仪的豆子粥，说着一天里开心的事，其乐融融。葫芦被我们逗乐，开心得摇头晃脑，葫芦叶也兴奋得拍手欢笑。日子就在这温馨中静静流淌。
我们家的葫芦都是做器皿。这需要老透，藤叶干枯，葫芦也从绿色变成褐色。第一年的葫芦不多，只四个。父亲将最小的那只一剖两开，做成两个水瓢。那时，我们小孩喝水，总是拿水瓢到水缸，舀起一瓢，仰着脖子，咕咚咕咚地灌。家里的铁水瓢和木头水瓢，又大又重，常常弄湿衣服。这两只葫芦水瓢，精致，轻便，得心应手。
父亲还将一只葫芦做了水壶——细心挖去蒂，用软木塞塞住。每年秋天上山砍柴，山里没水，带陶水壶太重，下山喝水又太远，只能忍着。父亲做的这个葫芦水壶，轻便实用，惹得很多人羡慕。其余的葫芦，父亲用来存储蔬菜种子。
第二次，我们家结了十几个葫芦。葫芦刚成形，人们就向父亲讨要：“九哥，给我一个吧，我也想做个水壶。”父亲一一答应，让他们在葫芦成熟时，自己来选。他们可等不及，只要有空，就到抬棚下，望着那一个个微微摇晃的葫芦，评头论足，宣布主权，那神态，恨不得爬上去，在葫芦上写上自己的名字。
葫芦成熟了，大家如愿将自己钟爱的葫芦抱回了家。剩下的葫芦，父亲挑了几只放种子，多的，就那样留着。我知道，他是等别人需要时，再送去。
父亲做了一个稻草把，挂在谷仓墙上，插上竹签，将葫芦挂在竹签上。有的葫芦上还贴着红纸，写着种子的名字。葫芦虽不再摇晃，却把那些傍晚的温馨、抬棚下的欢笑，都悄悄留了下来。