亚坤夜读丨一锄一汗（有声）

        ......（节选）

　　如今，父亲已年过八旬，挺直的脊梁弯成了一张蓄力的弓，白发皑皑，可他仍保持着铁的律例：晨起必先入园，暮时总要巡畦。去年，他还在园边扎了排竹篱，种上牵牛花。各色的花朵清晨绽放，给菜园系上一条鲜活的花腰带。“好看。”他眯眼瞧着，笑意单纯如孩童。

　　每次归家，我喜爱与父亲一起入园。他蹒跚却稳当地走在前头，指点着：这畦菠菜该间苗了，那架黄瓜该加条竹竿了。而我跟在他身后，蹲下来拔草。这时，他总会递来几颗刚摘的小番茄让我尝鲜。

　　前些日子，我带着一身疲惫和阴郁归家。连日冷雨，心情也发了霉。却见父亲披着旧雨衣，正在园里挖萝卜。苍劲的身影在灰蒙蒙的天地间移动，像一株不曾倒伏的老树。他抬头，雨水从帽檐滴落，眼神却亮得灼人。那一刻，我恍然彻悟：这片菜园，哪里只是菜园？它是父亲生命的延伸，是他与时光对弈的棋盘，是他写给大地、写给岁月、写给我们的一封长信。

　　我知道，终有一天，父亲的身影会从这绿意中隐去。但我确信，只要泥土还在呼吸，四季仍在轮回，这园子的精魂就永不消散。父亲种下的，何止是瓜果蔬菜？他种下的，是耐心与敬畏，是将毕生深情化作泥土脉动的那份执著。

　　暮色愈浓，父亲扛着锄头，从菜园回来，身后跟着甩尾巴的“牛牛”。炊烟袅袅，饭香与土香在空气中交织。我快步上前，接过他肩上的锄。木柄温润，沉甸甸的，仿佛接过了一段浓缩的岁月。