【文艺3040】“龙门跳得，狗洞也钻得”：记湖南人、剧作家盛和煜

本期人物：盛和煜

长沙梅溪湖畔，一栋高楼的大平层里，78岁的盛和煜站在落地玻璃窗前，看湖面在蒙蒙细雨中泛起细碎的波纹。远处的山影被雨雾揉成墨色，时隐时现。湖光山色，烟雨朦胧，好一幅水墨画。

靠墙的书架满满当当，大部分是历史著作：《永乐大典》《资治通鉴》《汉武帝》《长生殿》《三言二拍》，还有易中天中华史全套。他自己的作品也摆了好几排：《夜宴》《大清十三行》《走向共和》……

更惹眼的是证书和奖杯。十二次中宣部精神文明建设“五个一工程”奖，七次“文华奖”（其中含四次“文华大奖”），还有首届曹禺戏剧文学奖、飞天奖最佳编剧奖、中国文化艺术政府奖、新时代国际电视节斑彩螺奖……奖项拿到手软，他的简介却只有寥寥几个字：“盛和煜，湖南人，剧作家。”

朋友龚曙光这样形容他：“他的话，每一句都谦逊得体，但你能感觉他心中的底气。他的倨傲，不在话语里，却在眉宇间。话到关键处，他会双眉一敛，嘴角一抿，有一种凛然不容置疑和冒犯的威严。只是一说戏，他便褪去了所有的谦虚和矜持，说之唱之，舞之蹈之，一身头戴紫金冠、身披黄金甲的少年帅气。”

2026年4月20日，与他对谈那天，我正是这种感觉。

  壹：“我不探索”

1988年，北京。全国探索性戏曲研讨会。

盛和煜的湘剧高腔《山鬼》在首届中国戏剧节上演，轰动一时。与会专家纷纷赞誉它为“探索剧目”。

轮到盛和煜发言。他站起来，说了四个字：“我不探索。”

满座愕然。

他后来解释：那些所谓探索剧目，并没有体现出新的精神价值。“只是捞来个舶来品，照葫芦画瓢。丧失了自身的创作能力，就只能靠玩形式了。”

他写《山鬼》，不过是跟着自己的艺术直觉走，塑造了一个政治家、思想家之外的屈原。“我希望这个艺术形象能成为一杯醇郁的好酒，凡现代中国知识分子都可拿来一浇心中块垒。”

至于探索不探索，“文章本天成，妙手偶得之，不一定要说出个道道来。”这话很狂。但他有狂的资本。

“我一直认为，自己是世界级的剧作家。我写《山鬼》《十二月等郎》《小乔初嫁》，在世界戏剧界都是排在前面的作品。我自己如果心里没这个底气，写什么都不行。”

这不是狂妄，是自信。是那种下了五十年苦功、读了几千本书、写了几十部戏之后，自然而然长出来的底气。

他的创作哲学里有两个核心信条。第一，所有纪录都是用来打破的。第二，一项创意被百分之六十的人认同时，再干就晚了。这两句话来自年轻时读到的一本科学家的书，他奉为圭臬。

盛和煜觉得，编剧是思想者，不是政治家。不要在作品里回答问题，而是提出问题。没谁愿意被人家硬拧着脖子听传经布道。“这年头，谁也不怕谁。把读者和观众惹烦了，戏剧便永远走不出低谷。”

他把创作心得总结为“老三篇”：主题的提炼、人物陌生化、独特的叙述框架。总的来说，就是创作要有“逆向思维”。

主题提炼，又曰“鹤立鸡群法”。拿到一个题材，先问自己：别人写过什么？我还能写出什么不一样的？立意要高，取法乎上。

“艺术适度”，至关重要。写中国故事，背后得有人类主题。

他写《梅兰芳》，不为刻画爱国艺术家，主题是“上善若水”，因为那是中华民族的性格：利万物而不争，藏污纳垢，最后澄明一切。

他任《恰同学少年》编剧指导、剧本统筹，不聚焦革命前传，而写一群特立独行、忧国忧民、胸怀大志的湖南年轻人，如何“为中华崛起而读书”。

他写《十二月等郎》，不是关注农民工，而是探讨“千百年来中国女人的等待究竟是为了什么”。很多人看完后，有点感伤、惆怅，又被温暖包围。这部洞悉人心之作，颇有齐白石衰年变法的味道。

关于人物陌生化，他取了个文艺化的名字叫：“原来是你？！”

写一个大家熟悉的人，出来却不是你想象的样子。他写李鸿章、梅兰芳、屈原、曹操，都是如此。人们都知道小乔的贵妇身份，他却写她的草根情怀，闺蜜叶儿是邻家豆腐店的老板娘，再引出叶儿的老公王小六……于是故事更加生动鲜活。

作为一个编剧，他对自己笔下的每个人物，都怀着感情。感情就像春雨，滋润作品的生命，让作品透出一股优雅与善意。

但编剧塑造人物，却要不断折磨他，不让他有顺心的时候。这背后是有剧场心理学的：观众都希望自己成为英雄。你让角色受难，观众才能共情；让角色翻越一座又一座山峰，观众才跟着走完全程。

写不熟悉的人呢？就用排除法，排除所有写人物的套路，如“她是贤惠的”“她是善良的”“她是温柔的”“她是泼辣的”“她是个女强人”，最后塑造出真正具有鲜明艺术特色的人物形象。

关于独特的叙述框架，他取名为“风景这边独好”。传统的“上场”“下场”舞台提示，他嫌拖节奏，干脆拿掉。《十二月等郎》里，女主角的话刚落音，就把下一个角色推向前台，节奏马上压紧了。

《梅兰芳》结尾，他却写了四个字的舞台提示：“暗香浮动。”导演笑：“怎么表现，要在舞台上洒香水吗？”他跳起来：“我要给你扫盲！”他只是写到那里，情之所至，只觉当梅先生向舞台深处走去时，梅花自会在他经过的地方静静绽放。

“老三篇”贯穿了他几十年的创作。每次讲座，他都不厌其烦地讲，“别说我是祥林嫂，你们以后写剧时总会想到盛某人这一两句话。”

原来，他不是不探索，而是不屑于跟在别人身后探索。

贰：人生八级

盛和煜的艺术生涯有八级台阶，每一级都踩在时代的心口上，也踩在自己的骨血里。

第一级，知青岁月。

1968年从常德高中毕业后，他到湘西北慈利山区插队七年。春荒时插秧，一个同学突然对着山谷喊：“啊——饥饿笼罩着姜家湾，再也奈何不了呀，人死卵朝天！”满田的人大笑。他也笑得直不起腰。

这句话后来总在他写道德裁判、生死关头时冒出来。那些是是非非、生死荣辱，在“人死卵朝天”面前都变得可笑。“这种调侃自嘲，和玩世不恭有区别，倒与庄禅宏大的宇宙观有某种相同之处。”

后来他被调到水库指挥部办油印小报。创刊号上，他写了一首悼念因爆破牺牲的工友的诗：“此去从容慰平生，仰首南山旗正红。”

这首诗被剧作家诸扬荣看到。诸扬荣吃了一惊：一个二十岁的小伙子，国学底子从哪里来的？于是记住了这个名字。

战报办得不错，工分比队里的强劳力还高两成。他悟出一个朴素的道理：文学可以混饭吃。“虽知鄙俗，却崇高不起来。”他坦然道。

第二级，浇铸工人。

1975年被招工到常德纺织机械厂，在最苦最累的浇铸车间抬铁水。业余趴在铺板上写戏，第一部作品叫《金翅膀》，写了两个多月才写完第一场。老师表扬“对比强烈，堪称虎头”，后面他却编不下去了，本子至今躺在废稿堆里。

他说所有作品早期都这样，写到一半写不下去。所以给年轻编剧的建议是：先写完再说，不要想着完美，先完成。

  第三级，专业起步。

1978年底进入常德地区戏剧工作室。常德是“戏窝子”，而他当时戏剧作品还没有一部。开会时被人盯着看，他憋着委屈，暗自发狠。《血写的田园诗》《现在的年轻人哪……》相继写了出来。

歌剧《现在的年轻人哪……》为湖南省文代会献演，观众中途退场。他受不了打击，跑到剧场外，站在细雨中，看那些谈笑着经过的男女，心中一片凄凉。纵使后来在北京由中央歌剧院上演，一片叫好声，他却没有得意，心里满是那个凄凉的雨夜。

他在日记里写：“我这个人，外表疏狂，内里迂腐；平时张牙舞爪，节骨眼上就露怯……一个人活在世上，哪能把好事占全呢？由此悟及庄生梦蝶，白马非马。可那个该死的果戈理却说：‘每当想到我的一生将默默无闻地度过，恐惧就折磨着我的灵魂。’这句话又折磨着我的灵魂。哎！”

读来让人心疼，又忍不住好笑。这就是盛和煜，真实，矛盾，自嘲里藏着骄傲，丧气话里又透着不甘。

第四级，省湘剧院时期。

1981年，湖南省办了第一个编剧进修班，被称为“黄埔一期”。余秋雨是讲师，来给他们讲历史剧。当时刘鸣泰是省湘剧院的副院长，觉得盛和煜是个人才，1986年将其调入省湘剧院。

见面礼是两个舞台剧剧本，一是《夹山钟声》，写李自成跑到湖南石门夹山寺当和尚。二是《山鬼》，写屈原想在蛮荒部落推行礼乐教化，反被误解嘲弄，最后被视为“疯子”赶出。

《山鬼》后来成为中国戏剧史上的一个异数，有人赞它开风气之先，也有人不解、困惑。曹禺先生则拄着拐杖为它大声疾呼。

盛和煜至今认为，《山鬼》仍是被严重低估的超现实主义作品，虽然各大艺术院校拿它当教材。

1988年，歌剧《李贞回乡》获文华剧作奖。故事讲的是童养媳李贞成了将军，回乡遇到前夫，解开历史恩怨。没有脸谱化，没有说教，只是借两个人物的过往与现在，轻轻带出命运、真相与谅解。

第五级，京华烟云。

1990年代中后期，盛和煜转向影视剧创作，陆续创作了剧情电影《炎帝传奇》、戏曲剧《凤阳情》、古装剧《汉武帝》等。

1999年，他受命担任《走向共和》总编剧。写到“最恨是马关”一章，李鸿章由力争到乞求减少赔款时，盛和煜代入人物内心，转身走到窗前，眺望夜空下北京城的灯火，喉头哽咽，泪流满面。从此，“再也不敢书生意气，随意臧否人物”。

第六级，湖南卫视时期。

2003年，盛和煜调入湖南电视台电视剧制作中心，任编剧、艺术总监。2006年，台长欧阳常林请他主持创作《恰同学少年》。

当时韩剧、日剧风靡，男主角一个比一个漂亮。“男人跳舞像女人，女人跳舞像小孩，小孩跳舞像木偶。把他们派到南海，可以想象是什么情况。”

他偏要写一群不一样的年轻人：毛泽东、蔡和森、萧子升。蔡和森其貌不扬，个子不高，但就义时两边的刺刀往他身上刺，他哼都不哼一声。“什么叫偶像？这才是！”

这部剧获得第26届飞天奖优秀编剧奖，播出后，北大、清华、北航、人大等高校都成立了研究会。2007年第十届精神文明建设“五个一工程”特等奖颁奖，《恰同学少年》排电视剧榜首。

接着就是与他的大弟子、青年编剧黄晖联手打造抗日剧《血色湘西》，盛和煜同时担任艺术总监、剧本统筹、编剧指导。

审片时，面对三条“严重不符”的意见，他据理力争，一字未改。片子播出后引起巨大反响，网友认为可比肩《亮剑》和《雪豹》。

盛和煜认识到，每个时代有它主要的文艺载体，电视剧是今天的唐诗宋词。湖南一定要有自己的代表作，而他一直朝着这个目标奋斗。

第七级，刚刚出道。

七十多岁的人了，他依然说自己“刚刚出道”，什么时候都怀着一颗新奇的心。他不是客套：还有那么多戏没写，还有那么多想法没实现，怎么能老了呢？“我现在创作力爆棚，有使不完的力气，有挖掘不完的潜力。”

第八级，畅想未来。

如今手头要创作的东西很多，节奏却慢了。“不是写不动，钱没了。”《先生之风·范仲淹传》和《战争1840》都因资金问题停滞。

他语气平静，像在说别人的事。但初衷不改，依然想写黄钟大吕之作。他给自己的定位是，一个想成为大知识分子的小知识分子。

“希望我的作品成为一颗颗女娲补天的色彩斑斓的小石子，来补缀我们塌了的那块文化天空。”

叁：妥协与坚持

盛和煜外表谦逊，骨子里傲得很，有专业自信，也有专业自尊。

有一回讨论剧本，一个领导在台上振振有词地提意见。他脸上的微笑慢慢凝固，最后丢出一句：“那你来搞哈！”全场冰冻。

还有一回，别人要动他的得意之笔。他据理力争，争完了还要动，他跑到白板前，龙飞凤舞写下一行字：“妈妈鳖！老子这么好的一场戏，你们都不用！”写完将笔一扔，气鼓鼓地坐在一边，点上一支烟狠劲抽，像极了一个不肯服输的少年郎。

但在合作中，他奉行另一套哲学：“妥协。”他解释：妥协不是坏词，中庸是中国深层次的政治智慧。毕竟和他合作的人，没有浪得虚名之辈。他也想有人来指导他、提醒他。

张黎和他闹矛盾，五年没讲话。后来张黎背着一书包钱来找他，不签合同，钱是让他拿去打麻将的。他们成了朋友。

冯小刚催他写《夜宴》，天天催。他写到第八十场，发了一百二十多条台词给冯小刚。正在洗澡，手机响了。冯小刚激动得不行，在电话那头念他的台词。

但《夜宴》的台词被骂上了热搜。盛和煜觉得问题不在台词，在选角。“你贵为皇后，母仪天下，睡觉还要蹬被子”，他至今觉得这句台词好极了，如果由陈道明来演，效果绝对不一样。换成葛优，“写得越深情越深刻，他老人家一念出来越搞笑。”

但妥协不意味着放弃思考。

吴宇森在美国看了《走向共和》决定回国拍电影，请他去写《赤壁》的定稿剧本。厚厚一摞剧本送过来，他翻了翻：“这不要拍五个钟头？”吴宇森说，你给我精简到135分钟。

他动了笔。更关键的是，他争取到了几处改动。

开场那场戏，吴宇森原本的设想是曹操的奉天仪感应到地震，龙口吐珠。盛和煜看完直接否了：“脚步声就是地震呐？”他改成曹操的卫队正步走来，人未至，杀气已到。

还有那封著名的战书。

“就这？一张白纸？”曹操问。

“对，主公，就一张白纸。要战就战，何必多言？”

寥寥数语，霸气和定力全出来了。

2022年，他凭借湘剧《忠诚之路》获得第十七届中国文化艺术政府奖文华编剧奖。这部戏以陈树湘的成长为线索，串联起马日事变、秋收起义、三湾改编、古田会议、血战湘江等一系列重大事件。

他让剧情推动人物成长，被评价为“大写意的、点到为止且惜墨如金”。“和盘托出，不若使人想象于无穷。”这是清代戏剧理论家李渔的话，也是他信奉的美学。

肆：狂放与柔情

生活里的盛和煜，是另一副模样。

他爱打麻将，原则是“有麻将打不洗脚，有脚洗不写剧本，写戏永远排第三”。一打就是一个通宵，早上八点散场，面不改色。

他常说一句话：“前世作了恶，这世搞创作。”这是他的老师杨善智送他的。他记了一辈子，也笑了一辈子。

这个看似狂放不羁的人，内心却有极柔软的地方。

他写过一篇《温馨的记忆》，深情回忆亲人的过往。

小时候奶奶带他睡。冬天裤脚捋到膝盖上，他喊“奶奶帮我扯一下”。奶奶伸过手来帮他把裤脚抻到脚踝。“粗糙的家织布变得又熨帖又暖和，我至今感觉得到。”

读小学时，同学说他欠了五角钱，天天堵校门逼债。他跟奶奶说了。奶奶从枕头下拿出五角钱：“明天你还他就是。”

第二天还了债。“望着天空明媚的阳光，简直不敢相信，魇梦般的日子就这样轻而易举地结束了。以后我逐渐明白，许多事情，原本不必那么沉重的。奶奶的五角钱，让我受用终身。”

父亲理发时，兜里的十八块钱被偷了。家里冷，父亲和母亲促膝对坐。一根烟，父亲抽两口让给母亲，母亲抽两口又让给父亲。晚上舍不得开灯，两人就那样在黑暗中坐着，只有烟头的火星一闪一闪。

母亲晚年多病。他借了单位的三轮车，扫去煤屑菜叶，放上矮椅子，扶母亲坐上去，稳稳蹬着往医院去。有人羡慕地问：“这是您老人家的儿子呀？”母亲答：“是啊，幺儿，老十。”

盛和煜常痴痴地想：倘若奶奶、父亲、母亲还在，他一定在常德给他们买一套房子，暖气开得足足的；买好多条软包“芙蓉王”；请母亲去看戏，不去常德的“天声剧院”，去北京的“长安大戏院”，看那台上正演着轰动京城的京剧交响剧诗《梅兰芳》。“一千二百元一张的票，可咱们不用买。因为，这个戏就是母亲的十儿写的啊！”

他写到这里，收住了笔。没有煽情，没有哭诉。

克制，干净，惜墨如金，正如他写的每一个剧本。

伍：忧患与远方

盛和煜的心里，始终藏着一份忧患意识。

他不满当下的创作环境，觉得湖南人本应“敢为天下先”，现在却有些坐井观天。“我和学生在湖南艺术节拿奖，说心里话我并不高兴，这说明湖南的戏剧创作进步不大嘛。”

他批评过度娱乐化：“讲话行文都必须油腔滑调，不能一本正经。你一讲使命感，一讲崇高，一讲精英，就会遭到讨伐。”

他觉得被要求接地气是可耻的。“不要以接地气来掩盖庸俗、空乏苍白和令人发指的胡编乱造。如果真要接地气，就应该敢于直面社会，敢于直面人生，敢于直面苦难。”

他也不看好短视频和短剧，认为碎片化的观看方式会损害民族的深层思维能力。他不怕说出来得罪人。千帆过尽，这点胆气还是有的。

这份忧患意识，恰恰是他在意的证明。他在意这个行业是往上走，还是往下出溜，在意今后的年轻人还能不能看到好东西。

2022年，他获得长沙市“杜鹃花”终身成就奖。他以书信答谢：“父老乡亲，爱我厚我；星城长沙，福我佑我！一介书生，何以自处？惟啼尽心血，以报三春晖也！”

他呕心沥血，以自己的才华报答。写不出来的时候，痛苦地在地板上打滚，在屋子里拍案长啸，或者疯狂地读书。他读的书非常多，非常杂，记忆力也出奇地好。人家一目十行，他一目一页。

我问他推荐大家读什么书，他想也没想：“《清华国文课》《北大国文课》《复旦国文课》《西南联大国文课》。”这些经过岁月沉淀的经典国文读本，在他眼里是最好的汉语教材。

他还有三部戏在心里，想写。

一部是歌剧《白虹》，写荆轲刺秦。他想写一个简单的荆轲：做事不问结果，不问历史评价。主题是“清洁的精神，简单的人”。“我们做事总喜欢附加价值观。何必呢？”

一部是电影《辰州》，写沅陵废除科举后，一个年轻人仕途没了，爱情也没了。主题是“时代大潮裹挟下的个人命运”。

还有一部写知青七年的经历，用自己创造的文体。“故事太多了，精彩得不得了。”说这话时，他的眼睛亮得像少年。

雨还在下。我起身告辞，他送到电梯口。

我说：“盛老师，注意身体。”他摆摆手：“我身体好得很。才从云南回来，过两天又要去江西，一堆事等着呢。”

他觉得当过知青的人，“龙门跳得，狗洞也钻得”。有人说这不就是“大丈夫能伸能屈”吗？不。“能伸能屈”有权谋的味道。而“龙门狗洞”，是一种潇洒、透彻的生活态度。

站在梅溪湖的烟雨里，我回望窗后的那个男人：他上得殿堂，下得泥潭，写得出惊世之作，也打得了通宵麻将。

他这一生，龙门跳过，狗洞钻过，把苦难酿成酒，把创作活成命，把骄傲藏在谦逊里，把柔软裹在狂放中。

他能高能低，能雅能俗，什么都能接住，什么都不在乎。

这样的人，这样的一辈子，真好。

人物简介：

盛和煜，男，1948年11月生，湖南常德人，一级编剧，享受国务院特殊津贴专家。中国戏曲学院荣誉教授，上海戏剧学院、湖南师范大学客座教授，曾任湖南省文联副主席、湖南卫视大片办主任、电视剧制作中心艺术总监。

作品三次入选国家舞台艺术精品工程，十二次获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖（含特等奖），七次获专业舞台艺术领域国家级政府最高奖“文华奖”（含四次“文华大奖”），获首届“曹禺戏剧文学奖”；本人获第26届中国电视剧“飞天奖”优秀编剧奖，获评新中国成立70周年全国十佳电视剧编剧。

先后应邀到美国、德国，到中国传媒大学、中央戏剧学院、中国戏曲学院、上海戏剧学院、香港中文大学等地进行学术交流和讲课；先后应邀为中国京剧院、中央歌剧院、北京京剧院以及上海、天津、湖南、湖北、广东、云南、安徽等地区创作多部舞台剧作品。

代表作品：舞台剧《山鬼》《梅兰芳》《十二月等郎》《边城》《小乔初嫁》《一个人的长征》《田汉》；影视剧《夜宴》《走向共和》《香山叶正红》《恰同学少年》《血色湘西》《赤壁》《汉武帝》《乾隆王朝》《广州十三行》。

来源：长沙文艺

作者｜朱敏

摄影丨刘柯