病友

         吴凯风

　　他跟我住同一个病房，是建筑工人。如果不是突如其来的疾病稍微压弯了脊梁，他是个典型的五大三粗的壮汉，身材笔挺、魁梧，只是鼻梁上佩戴的那副金属架眼镜，暴露了他的内敛性格和文人气质。

　　他觉得自己很快就会失业，机器设备抢走了人工给墙面抹灰的活。前几年，他一直在长沙，活多，干不完。他今年破例去郴州给墙面抹灰，这是他从业以来的第一次。在他看来，去郴州揽活，不啻一次远征。

　　前一个在他那张病床躺了三天的病友刚康复出院，他就掐着时间点，只身走进了病房，比我晚到两三个小时。护士为他换上了新的洁白的床单和被褥。他躺了上去，捧着手机刷短视频，等候医生前来问诊。

　　他的病情初看比我严重，下一级医院没把握接诊，把他转到这家市级医院。医生进来问诊时的队伍也庞大，一个年轻的管床医生带了三四个实习生。

　　他描述的病情，与我前段在网上查询了解到的某种恶性肿瘤症状十分吻合。很长一段时间以来，我发现身边有一普遍现象：医疗水平不断提高，生活条件不断变好，人们对疾病似乎越来越恐惧。

　　前段身体不适，上网一查，网络就给我推送了很多关于这种恶性肿瘤的知识。尽管我表现出来的症状，与网上的描述有差别，但还是让我的神经在一段时间内绷得紧紧的。更夸张的是，我一个年轻的同事，有一天出现腹泻，就紧张兮兮，愁眉苦脸地跟我们说，是不是患了癌症，马上请假去医院做了全面检查。

　　医生问诊后，给他开了CT检查，叮嘱他从现在起不要吃东西，需要进一步检查确诊。他如临大敌，精神萎靡，卧倒在床上，闭上眼睛，不再刷手机短视频。

　　我安慰他，我此前也在他就诊的那个下一级医院做过检查。

　　他仿佛遇到了知音，精神稍有振作。告诉我，他在工地上干活，天气太热，喝了一瓶冰啤酒，就肚子疼、呕吐、腹泻，吃了几天药，没见好转。

　　他妻子把当天工地上的活干完，赶来了医院，个子不高，微胖身材，给他带来了住院所需的生活物品，一口新化方言。与我属同一方言区，这拉近了我们之间的距离。夫妻俩即使用方言交流，也不妨碍“隔床有耳”，我都听得懂。

　　晚上，给他打电话问候的工友很多。接通电话的第一句话就是粗声粗气似问非问的“什么情况”，第二句话就是“要不要给你带两瓶啤酒，搞点烧烤过来”。他想笑，却笑不出来，低声回应。医生的诊断结果还没有出来，他心里压着一块石头。妻子心里也压着同一块石头，坐在床沿，背对着他，不时发出一两声叹气，可能眼里早就噙满了泪水。

　　我第二天一大早就做完了手术，静养两天就可以出院。他是下午做完了检查，不需要手术，取了样送去做活检，晚上可以吃些流质食物。我说，活检是这类检查都需要的，不用担心。夫妻俩松了一口气，妻子说，他已经3天没吃东西了，吃的东西都吐了出来。

　　晚餐，妻子去街上买了一碗小米粥和一包方便面。他们问我，岳麓山是不是就在附近？我说是的。岳麓山要不要收门票？我说不要。他们给儿子打电话，说明天跟舅舅一起过来，去爬岳麓山。

　　儿子暑假寄养在长沙的舅舅家里。他们在长沙城里生活打拼多年，住的是简易工棚。他们说，现在条件好了，工棚里装了空调，他们没有爬过一次岳麓山。

　　晚上十点左右，他的输液瓶滴完了这一天的最后一滴药液。妻子躺在床上，已经睡着，工地上繁重的活计，困乏了她的身体。他起身走出病房，尽管手上扎着留置针，但没有了输液管的牵绊，也算是获得了片刻的自由。他在病房外转了一圈，回来时若有所得。

　　妻子醒了，睡眼惺忪，抱歉地说睡着了，似在喃喃呓语。又问：“药打完了？”他看着妻子，问她，你饿不饿？妻子说不饿。旋即大悟，反问，你饿了？他说，有点饿。

　　“你饿不饿”，这一提问很有艺术性，出发点是利他，而不是利己。妻子大悟后反问，也有灵犀。平凡如他们夫妻俩，生活中的相知与相爱，足可以抵消病房内外的不少苦难。

　　他们走出医院，挤进了外面还依然热闹的街市。这是他们来长沙后，第一次在深夜相拥相依品味城市的五光十色。我有点怀疑，他抓住片刻的自由，去病房外走一圈，透过医院的窗户，看到了外面的灯红酒绿，他的“有点饿”，只是想趁机带妻子去街上走一走的借口。

　　他们回来时，我从睡梦中惊醒，时间已是半夜一点。在病床上，人们总是睡不踏实。他们第二天没有去爬岳麓山，儿子说，舅舅要去单位加班，抽不出时间带他过来。

　　他们在电话里承诺，下次一定带儿子去爬岳麓山，去看岳麓书院。