茵 陈

刘汉斌

　　茵陈，带着诗意的名字，从久远时光的上游一跃而下，在小村的南湾坡地生根发芽。何其幸，我恰好在每一个春天都能在南湾的土地上遇见它。

　　茵陈蒿在春风里积蓄阳光和雨露，也迎接扑面而来的春色。春天，南湾的土地大都还裸露着，偶遇向阳坡地里的淡薄草色，多是冰草和茵陈蒿。冰草鲜有草香，而茵陈出土就是一副憨敦敦的模样，带着浓郁的腥香味。寻着味，便可看到一枝枝干枯的草茎下毛茸茸的茵陈蒿。

　　上一年留下的光秃茎秆，像是插在土中的半截檀香。在青绿细叶的簇拥下，檀香依旧在燃烧，以大地为案，青绿的绒叶是摆在案上的一只只精巧香炉，炉口朝天，迎接着时令，也迎接着我。一案、一香、一炉，呈现生命初始和终了交替的仪式感。这份萧索掩映下的生机，也许就是茵陈这个名字的由来。

　　有一年仲夏，我突然得了一种乏病，整日萎靡不振。那种困乏，像是钻到了骨髓里似的，乏到躺在床上却无法入眠。村里医生给我开了几剂茵陈汤。那时节，南湾的茵陈都长成了高高的蒿草，茎秆和叶子都已变老了，用不成了。南湾却不乏有心人，他们在阳春时节采下茵陈备在家中。谁都会有遇到困难的时候，只要肯张口，备下茵陈的人就会拿出来给你。

　　茵陈汤味道太浓，却要趁热喝。浓郁的草药味能把人的呼吸逼住，真不好下咽。我说，放点白糖吧。母亲说，药里放了糖喝上就不灵了。想想也对，放了糖影响药性，也并不能使药汤好喝到哪里去，只好作罢。所幸，这苦苦的汤药喝上几日，确实能让身心松弛不少。

　　年轻时偶尔得病，觉得汤药难以下咽，以为那就是生活中遇到的苦了。中年后，辗转无眠的夜里，重新回忆我与茵陈之间的细细碎碎，茵陈汤的苦涩又算得了什么呢？现在，我常在日子的琐碎中奔忙，老毛病仍不时会犯，禁不住想起那一碗碗色泽如茶、气味腥涩的茵陈汤。我记起，母亲为了鼓励我把茵陈汤一口气喝下去，总会在我喝完后给我塞一颗糖。一颗糖，就是儿时的幸福和满足。于是在记忆深处，茵陈的苦也沾染了糖果的甜。

　　每当春天，总见有人去山野里，把蒲公英、茵陈、苦菜悉数收进篮子，成为餐桌上的野味。我在南湾时也挖过这些野菜，但不是为了吃。哪能舍得吃呢？野菜阴干后能换不少钱，买不少糖果。实际上，挖野菜于我还有一个更大的好处，便是让我自幼就在南湾识得诸多春草。如今想来，像欣赏一件工艺品那样端详一株茵陈蒿，也是一种享受。

　　如今，我不再为自己的口欲去挖茵陈，也早已与茵陈的苦和解。偶在药方中发现有茵陈，确信南湾初春的土地上一定能找到它，仅此，我便心满意足。