“一本书 读宁乡”征文 | 父亲的齐心湾——从《璜塘湾》说开去

 　　文 | 蒋华

　　读了胡宇的《璜塘湾》，里面鲜活生动的乡村故事让我印象深刻。因为这本书，我后来专程去探访了璜塘湾，站在璜塘湾的那一刻，我有些失望，心想，这还没有我老家齐心湾漂亮嘛。但是为何她可以写出一部有趣的《璜塘湾》，而我却没能写出一部《齐心湾》呢？

　　我的老家齐心湾处在灰汤与枫木桥的交界处，村里就两个姓氏，一个姓周，一个姓蒋，想来这个名字既有告诫也有勉励的意思，希望两个家族合力齐心，建好自己的家园。

　　父亲长年在外工作，我在幼年时期便也离开这里，齐心湾虽然说是老家，但实际无“家”。不过因为父亲在这里长大，有好些“靠屁股长大”的朋友，很长一段时间，每逢年节，他都要带上我们回去一趟。

　　每次陪同父亲回到“齐心湾”，我都极为拘谨，不完全是“近乡情怯”，而是离乡太久，许多长辈并不能完全叫出名字，要靠父亲在旁边提醒，才能在记忆中翻出来，与之对上。热情的长辈却能一下子叫出我的名字。

　　“这不是华子吗？”

　　“都这么大了啊。”

　　甚至我的儿子一起“回去”的时候，他们还是会这么称呼我。接着便会转身从家里拿出乡下的特产塞到我们手里，一番你来我往之后，最终我们总会被乡人的热情打败，接受这些沉甸甸的礼物。

　　与我的拘谨相反，父亲回到齐心湾，则完全放松了。他一家一家地串门，那个平日里严肃的、不苟言笑的父亲，会和村人一起畅怀回忆儿时调皮捣蛋的趣事，聊村里的人情日常，此时，他的每一条皱纹里都是笑容。

　　父亲平时喝酒都很克制，但只要回到齐心湾，总要大醉一场。按他的说法是“不得不醉，不能不醉”。父亲在村里串门，每到一户人家，主人都要倒上一杯酒，这种时候，父亲从不辞杯，而且还要大声赞叹这谷酒好，有时在一户人家要喝上几杯。十几户人家的屋场，一家家地喝下来，岂有不醉的道理？

　　有一次，也是这样喝了十几家的酒后，我扶着他走在齐心湾的田埂上。正是早春的黄昏，红花草开得遍地都是，醉了的父亲一边晃着走，一边哼起了花鼓戏调子，“除夕的火，十五的灯，家家户户贺新春，龙灯狮子多热闹，敲锣打鼓闹沉沉……”

　　这让我大惊。印象中的父亲，由于早年在部队，做事总是一板一眼，在我看来，多少有些无趣，从没想过他居然会唱花鼓戏。我故意逗他，“没想到您花鼓戏唱得这么好，您还会哪些我不知道的本事？”

　　父亲就絮絮叨叨讲起他小时候在齐心湾脱光裤子在河里摸鱼、在山上捡蘑菇毛栗、田里抓黄鳝的故事，一边说还一边指给我看，多年前父亲的齐心湾童年像一帧帧泛黄的照片呈现在面前。

　　时间对于齐心湾既慷慨又吝啬，多年来，一直没有太多变化，村民的房子虽然大多重修，修旧复旧，位置和格局还与原来一致。父亲的童年版图也完好保存。这是父亲的幸运，也是齐心湾的幸运。

　　我终于明白，齐心湾虽然美丽，但与我是隔膜的。如果要写出一本《齐心湾》，真正的作者应是父亲，他的根系深深扎在这里。父亲虽然没有动笔写，但他心里，已经有了一部无可匹敌的《齐心湾》。