母亲原来叫“喜妹子”（万家灯火）

 　　文 | 周慧文

　　春光融融，我与母亲途经一片新绿的茶园。采茶的妇人们都是生于斯，长于斯，老于斯的母亲的邻人们。一路上，有人高声呼喊：“喜婶，这是儿媳还是妹子？”“喜婶，妹子回来了呀？”“喜婶，送妹子呀？”

　　母亲满脸渠沟交错的褶皱里开出了一朵朵小花。

　　而被称为“妹子”的我，心头喜滋滋的，脚步也轻盈盈的。

　　走着，笑着，应着。前方来了辆小汽车，我牵拉着母亲靠边站立。让我意外的是，小汽车在我们身旁缓缓停了下来。

　　一白发苍苍的老太太在一中年男人的搀扶下，慢慢从车门挪出。“这就是你想看的茶场。”中年男人说道。

　　母亲被我牵着，斜着身子，紧贴着车子经过，她突然用力挣脱我的手，怔在原地，喊道：“旺婶。”

　　刚下车还没站稳的老太太循声看过来，眯缝着眼，问道：“你是？”

　　母亲立即答道：“旺婶，我是喜妹子。”

　　“喜妹子，喜妹子？”老人满脸狐疑，思忖了片刻，恍然大悟：“喜妹子，是你呀！”

　　“旺婶，身体不错呀，您九十几了？”

　　“九十六了，喜妹子，你应该八十四了吧？我记得你比我整整小一轮。”

　　“是的，是的，旺婶记忆力好啊！”

　　“你几个女儿都长大了吧？”“长大了，这是老四，已五十了。你当时帮我看护的是老二、老三，都五十多了。”

　　“哦，那好，那好。”

　　两位老人站在路旁，两双手紧紧握在一起，上下不断抖动着。

　　“喜妹子，你不容易呀。那时，你一个女人，得像个身强力壮的男人样，完成四口之家的河堤土方、茶园土方的肩挑任务。每天清晨天未亮，一边筐里一个孩子挑来寄放我家。”

　　“是的，旺婶，那时多亏你帮我看护孩子。”

　　仅容一车宽的乡村马路，被两头白发，挤得热热闹闹。不一会儿，后面的车越来越逼近了，中年男人只得催老太太。

　　老太太急匆匆地告诉我母亲：她五十一年前离开这里，到长沙定居。今天带她来的是她孙子；这么多年，只来过几次，这次回来，就是为了看看曾生活过的地方。

　　“喜妹子，你这辈子累了啊！以后多歇息歇息，爱惜身体！”在老太太一声声亲切的“喜妹子”呼唤中，叮咛中，母亲哽咽得说不出话，如同小女孩舍不得母亲远行，欲跑，去追随发动着的车，可惜沉重的两腿只能小跑一点点，眼泪汪汪盯着远离的车，一遍又一遍地喊：“旺婶，旺婶……”

　　车远离后，我学着老太太的口吻，笑着望着母亲，喊道：“喜妹几”。母亲哈哈大笑，娇羞地说：“我也是从几岁，长到十几岁，再老到几十岁的嘛。”

　　“打我有记忆起，母亲就是个中年妇女，所以我们总忘记，母亲曾经也是个花季少女。”正如电影《你好，李焕英》里这句感人的台词。是的，打我有记忆起，我母亲的头发就已泛白，常年在田里、地里劳作，一直穿着黑灰且破旧的衣服，如暮秋时节，灰蒙的天空下那一株枯衰冷黄的芦苇。

　　还记得我很小的时候，有次随母亲去外婆家。叔外婆出来迎接时，对挑水进坪里的叔外公喊：“老头子，放下担子，妹几回来了，扑几个枣子给她吃。”叔外公扑下枣子洗净后，放在我母亲手上。母亲高兴地捧在手心，眼神闪闪发亮，快步走到我前面，示意我拿着吃。叔外婆站在台阶上喊：“喜妹子，你自己也要吃几个，别只顾着孩子。”

　　是的，我们的母亲她不仅仅是我们的母亲，她还是她自己。只是历经生活的磨难，岁月的风蚀，她自己都一时忘了，我们也从没意识过，她曾经也如眼前这一片绿油油的新茶馥郁芬芳。曾经也是父母、亲人、邻居口中、心头，那个被怜惜、被呵护、被宠爱的“喜妹子”。