散文 | 梦回花月是元宵

　　■廉萍

　　元宵，曾被古人称为“新年第一佳时节”。这是新年的第一个月圆之夜，春风乍到，金吾不禁，万家灯火，彻夜笙歌。无数诗人留下过无数美丽的句子，如苏味道“暗尘随马去，明月逐人来”、白居易“春风来海上，明月在江头”、邵伯温“万家灯火春风陌，十里绮罗明月天”、郑刚中“春风灯火倾城醉，明月花枝满地寒”……明月、春风、灯火、笙歌，是这个佳节的关键词，也是那些盛世升平气象的最好证见。

　　元宵“观灯”，唐代通常三天，“正月十五日夜，敕金吾弛禁，前后各一日以看灯，光若昼日”。宋初以天下已定，朝廷无事，又向后延展了十七、十八两夜，变成五天，此前为“预赏”“试灯”，此后为“收灯”，都是诗中常见语。前人记载唐代元宵盛况，说“士女无不出游，车马塞路，有足不蹑地浮行数十步者”。《东京梦华录》等书记载宋代情形尤为详尽：“华灯宝炬，月色花光，霏雾融融，动烛远近。”太平时世，大抵如此。

　　元宵张灯习俗，据说源自汉代祭祀太乙（太一）的典礼，《太平御览》载“汉家祀太乙，以昏时祠到明，今人正月望日夜游观灯，是其遗事”。刘筠《上元日》说“汉典久传祠太乙”，宋庠《正月望夜闻影灯之盛斋中孤坐因写所怀》说“汉家太一昏祠日，宝炬神灯遍京室”，薛季宣《元夜斋居》说“汉家传旧事，太一祀中庭”。宋人重视太乙祭祀，四时都有，正月十五这天，有时皇帝还会亲临。所以很多元宵诗词中，都会提到跟太乙相关的典故，有的取迎春之意，比如连仲宣《念奴娇》说“太一行春，青藜照夜，夜色明如水。鳌山彩结，恍然移在平地”。其中“青藜”也是一典，王安石《上元戏呈贡父》“不知太乙游何处，定把青藜独照公”，施枢《正月十四夜》“自笑蓬窗勤苦士，何当太乙为燃藜”，刘克庄《又和宋侯三首》其三“归对蓬窗灯一点，却疑太乙夜相过”。这是个枯坐苦学的故事，据说汉代刘向半夜在天禄阁读书，太乙仙人吹燃藜杖，替他照明，并传授给他很多学问。读书人自然喜欢用这个典故自况或誉人。

　　元宵典故中，和清冷枯寂的“燃藜”相对的，应该是富贵繁华的“传柑”。这是“春风得意马蹄疾”的高级版。唐代即有“贵戚传柑”习俗，即“上元夜登楼，贵戚例有黄柑相遗，谓之传柑”。宋代沿袭此例，苏轼《上元侍饮楼上三首呈同列其三》即咏其事：“老病行穿万马群，九衢人散月纷纷。归来一盏残灯在，犹有传柑遗细君。”自注“侍饮楼上，则贵戚争以黄柑遗近臣，谓之传柑，盖尚矣”。宋人诗词中也经常艳称此事，如洪皓《蓦山溪·和赵粹文元宵》“莲灯开遍，侍从尽登楼，簪花赴。传柑处，咫尺聆天语”，侯寘《元夕上潭帅刘共甫舍人》“沙堤此去，传柑侍宴，天上风流”，吴亿《烛影摇红·上晁共道》“谁识鳌头，去年曾侍传柑宴。至今衣袖带天香，行处氤氲满”。数年后被贬海南、与幼子苏过相依为命的苏轼，仍念念不忘这一细节，在《上元夜过赴儋守召独坐有感》中写道：“灯花结尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。搔首凄凉十年事，传柑归遗满朝衣。”几枚小小的金色水果，亦曾见证繁华转瞬、人世沉浮。宋末元初的林景熙，《西湖》诗中写道：“繁华已如梦，登览忽成尘。风物矉西子，笙歌醉北人。断猿三竺晓，残柳六桥春。太一今谁问，斜阳自水滨。”一度隆重盛大的太乙祭祀，至此也成遗迹。

　　燃藜也罢，传柑也罢，与多数普通人的生活，关系都不太大。如此良夜，狂欢即好。《古今笑史》中有则“观灯”笑话：“司马温公夫人，元宵夜欲出观灯。公曰：‘家自有灯。’夫人曰：‘兼看游人。’公笑曰：‘我是鬼？’”没想到砸缸的司马光，也会有这种偷换概念的胡搅蛮缠。

　　平日因为宵禁，普通人没办法晚间随便行走，“金吾不禁夜”的自由就格外可贵。这一夜，也因此成就了一些期约，一些相遇。如著名宋词中的“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”，如“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。过了元宵，月夜花朝，联翩而来。苏轼《虞美人》曾说：“持杯月下花前醉。休问荣枯事。此欢能有几人知。对酒逢花不饮、待何时。”张先《诉衷情令》也言：

　　花前月下暂相逢。苦恨阻从容。何况酒醒梦断，花谢月朦胧。

　　花不尽，月无穷。两心同。此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风。

　　元宵行乐中，还发展出猜谜游戏。有个谜语恰好能应此时之景，附在这里。谜面“小小身儿不大，千两黄金无价。爱搽满面胭脂，常在花前月下”，打一物，谜底为“印”，因为古人盖章的位置，通常在年月之下、花押之前，故称“花”前“月”下。又有一种单用“花前月下”四字做谜面，打一字，谜底为“葛”，上面草头扣“花前”，下面“曷”是入声字，在韵书中属“七曷”，居“六月”之下。不过不熟悉平水韵的人已经很难猜到了。

　　这些文字游戏，和千百年前灯月辉煌下的那些言笑晏晏、离合悲欢一起，都离我们越来越远了。去年此时，疫情正重，正月十五曾读明代张萱《癸亥榕溪灯夕谣其十二》：“杖藜不复渡星桥，一室如冰倍泬寥。有酒有诗思老友，无灯无月度元宵。”回望旧事，刚刚过去的年月犹如一场大梦。“一夜东风吹酒醒，梦回花月是元宵”，终于迎来新的开端。希望新的一年里，太平祥和。