贺京沙：依然那个懵懂少年

　　浑浑噩噩，一晃，已是近六十岁的人了。

　　七岁那年，我刚上小学，寄住在长沙外婆家。和那时的人一样，外婆是典型的小脚女人，不识字，矮小，质朴却不失精明。外公在酒店当厨师，早出晚归，家里的大小事情，全由外婆操持。外公读过几年私塾，喜书法，练过柳体，我第一次看见毛笔，就是在外公的小木箱里。那年头，没有皮箱，有也买不起。外公的木箱，由几块简易木板钉成，放置床头，里面的杂物，全是他认为的宝贝。有书、字帖、毛笔，还有他父母留下的一些零散遗物，以及烟、小酒瓶……箱盖上装了把锁，轻易不示人。我学书法，先是觉得好玩，继而慢慢喜欢和习惯了。我偶尔也到外面野一回，无所事事，这里逛逛，那里游荡，但大部分时间，还是看书、写字、练琴。那时的岁月，轻文理，重艺术；轻商业，重伦理。有艺术或体育特长，便能顺利招工，混一碗饭吃，或较为体面地做人，或长大了找个好对象，仅此而已。

　　那时的长沙不大，大概只有现在面积的十几分之一。我家住在市中心，一条叫黄泥街的小巷。麻石路，坑坑洼洼的，巷两侧的屋子一层或两层，均有木板相拼。木板间有缝隙，用眼睛凑近看，左右两边邻居家的事，一目了然。可谓巷头放一个屁，巷尾可闻到臭气，故这里居住的上百户人家，均少有私密。巷很窄，每户门外纵横交错的电线，蜘蛛网似的无序而杂乱。抬眼望，天像一条细长的蓝色的河，在遥远的地方流淌。它源于何处，又飘向哪里？天外有天么？天外的天又是什么样子？想不明白，于是我去问外公，外公白天上班，晚上才有空闲搭理我。经常，搬两张竹凳，我们爷孙两人坐在自家门外，由他海侃，听他讲七里八里的故事，或者静下来，默默地凝视着黄泥街头顶的那条星河。外公说，天上的一颗星，就是地上的一个人。我问：“星星是什么做的？”外公说：“石头。”“那石头是怎么变成人的？”“它投人胎，就成了人，人一死，又回到天上去了。”“是所有死了的人都回到天上去了吗？”“好人才能回到天上去，坏人都会下地狱”……一个晚上，关于天上，关于善恶，关于星星和石头，我会问很多很多的问题。当外公不能自圆其说时，他一翻白眼，气咻咻地说：“哪有这么多为什么……不讲了，跟我爬到床上睡觉去。”

　　外公特别自尊，也非常善良。

　　忽然有一天，外公走了。就在同一个月，外婆也走了。我想，他们肯定回到天上去了，重新变回星星。现在，当我每每仰望星空时，我就能看到他们，我知道他们在用星星的光亮，为我的生命一路点灯与护航。谢谢您，我的外婆！谢谢您，我的外公！

　　书法、石头、善恶……一连串不相关的字眼，构成了我后半生许多必然的故事。告别商海后，这十多年来，我绝大部分时间都窝在书斋里，读书练字，研习文字。书就读了《易经》《论语》等等几十部经典，并以巨型石刻的方式，直于名山大川。我练书法断断续续有五十余年，字形能不能得到受众的喜欢，并不知道，我仅知道努力过了，而结果并不重要。

　　几十年间，我又从事过许多种职业。

　　有的是迫于家计，糊口谋生，有的属命运所致，随波就势，但我这一生最钟爱的依旧是书法。商城纵横，半生已去，而今，依然是那个黄泥街的懵懂少年。