葛取兵：数支红蓼醉清秋

　　酒，于乡村总有一种扯不清的情愫。

　　家乡的米酒是村庄史的见证者。酒的历史有多长，村庄的历史就有多长。每一个村庄就是一部人类的简史。

　　父亲是村子里的一名铁匠，而刚毅的父亲还会做一手香甜的糯米酒。父亲一生喜酒，如今七十九岁高龄，一日三餐依旧能喝二两多白酒。每逢佳节将至，父亲必做一盆米酒。称米，洗净，浸泡一天一夜，把糯米浸透。放在木蒸笼里用大火蒸。水汽蒸腾，灶中的火焰照亮了一个家。不到一个时辰，糯米的香气就盈满了农家的院落。这是孩子们格外喜欢的时刻。蒸好的糯米俗称“淘饭”。和一般的米饭不一样，它硬一些，还有些米形，一粒一粒的不粘连，却好吃。做酒，是孩子们享受吃淘饭的一个美好时光。父亲却不多给，为我们兄弟几个，每人捏上一坨糯米饭，热热的，吃到口中柔软细腻，比普通的米饭香甜。在那个白米饭都难以为继的日子，一坨热热的糯米饭真的温暖好些时日。至今想起那个时刻，总有一种幸福回味绵长，历久弥香。

　　在我们快乐地吃淘饭的时候，父亲等米饭凉下来，把糯米和碾碎了的酒曲混在一起，细细搅匀，再一层一层地摁进大脸盆，表面细细地抚平，又洒上一层酒曲粉。有意思的是，每次做完父亲特地在糯米中间留一个洞，父亲称它叫酒窝。父亲说，酒缸里的酒窝如泉眼，酿出的酒液都渗到酒窝里，称为酒娘。初成的酒液称为酒的“娘”，这叫法很动人，酒有了娘，就源源不断地生出酒液来。酒娘是甜的，十分嫩滑，没有日后成酒时的呛辣。想像乡村的新娘小媳妇，初进婆家门，温婉羞涩，如嫩叶新花，时间久了就老辣起来，甚至有了泼，就破败了。

　　拌完酒曲，脸盆盖上木盖板，放入床上，用棉被紧紧包裹，让它们在温暖的被窝中做着发酵的梦。我起初不明白为什么要盖棉被。父亲说做酒，窝要温暖，太冷了不出酒。太热了，酒会变酸。有时冷了窝，父亲找两个玻璃瓶，灌上开水，放进被窝。这个期间不能松窝，否则会变成半生不熟的酒饭。

　　父亲做完这一切，总会泡上一杯热热的川芎茶，透过袅袅水雾，平静的脸上隐藏着满足。而在水雾后面，是我们的期待，等待也是一种美好的过程呀。每天我们总会到房间里溜达几趟，闻一闻正在日子深处的香。一两天，能听到棉被下面隐隐约约的气泡。三四天后，悄无声息。这时酒香却一阵比一阵浓郁，香甜的米酒大功告成。 每逢佳节，酒的醇香弥漫乡间院落，穿梭在整个村子，菜园子、水井旁，甚至牛栏，也不会放过。农家的日子，因为一盆自酿的米酒，把原本清苦的生活酿出一屋子的馨香和欢愉。

　　这样的场景至今难忘。午后的光景静谧而慵懒，屋顶明瓦上的阳光漏下来，父亲的手在光线里麻利地伸伸缩缩，空气中氤氲着隐隐的喜悦。父亲在做酒的过程中，口中喃喃有词，像是一个十分庄严的仪式。父亲说这是喊酒。我不懂。乡村有太多的隐喻，永远也参悟不透。

　　譬如这做米酒，就离不开酒曲。我对小小的酒曲充满了敬畏。原本只是一粒汤圆大小的曲丸，灰不溜秋，却有如此魅力，让平常的米饭变成浓香的酒。

　　酒的好坏，关键全在酒曲。曲好，酒好；曲不好，酒就会酸辣。而做酒曲更是神秘的事情，至少在乡下，酒曲并不是人人能做。每一个村子里只有两三个人会做，他们总是神神秘秘的。父亲就是做酒曲的高手。他告诉我，并不是所有的蓼都能做酒曲，在洞庭湖边，蓼草有几种：小蓼草，植株小，细茎，叶椭圆，不辣，平时常常拔来做猪草。至于小红蓼我还能记得的用处，是洞庭湖上的捕鱼人用它穿过鱼的腮和嘴，打个结，买鱼的人拎着拿回家去。大蓼草，可以长到半人高，茎粗，节膨大，叶较尖，也不辣，只能当柴烧，在夏夜时分，被老爹们砍来熏蚊蝇，也是不错的去处。辣蓼草，植株较大，杆深红色，叶子狭长，顶部尖，最明显的是叶子上有不规则的暗黑色的斑点，叶子是辣的，很辛苦的味道。这种蓼草才是做酒曲的原料。每到夏末，父亲挎上篮子，到野外去寻找大叶蓼草，连根拔回来，洗净，装到坛子里，装上水，盖上一个木盖子，等到草汁全泡出时沥掉渣，用汁水拌和谷粉、小麦粉、麸皮做成土曲，捏成汤圆大小的丸，铺在竹篾上风干。到了酿酒时，这一枚枚小小的土曲将给这个村子带来无穷的馨香。

　　做酒是一个神秘的过程。酒曲与蓼草更是神秘的关系。蓼草秆叶花皆红，酿出来的酒虽然无色透明，人醉倒时却也全身皆红，仿佛还原成了蓼草的颜色。这是一个奇怪的一步步造化的过程。古人的诗句“数支红蓼醉清秋”里面，有浓浓的酒意和乡情。