何立伟：没有了亲人的老家，现在是什么样子呢？

　　↑“三湘第一渡”——位于长沙县春华镇的春华渡槽

　　李四格子、兴姑妈、保吾伯……我的老家的亲人们

　　文丨何立伟

　　我儿时家里来的客人中，有一位叫李四格子的，我印象至为深刻。他一看就是从乡下来的，在一堆城里人中，显得特别拘束，坐是特别选到角隅里坐着，牢牢望定自己一双脚，好像要管住，生怕它们乱走;又手袖着，弓起腰，你不跟他说话，他是一言不发的。天稍冷，头顶上必定戴个绒线尖顶帽，像那种马戏团里小丑戴的，看上去就想笑。我父亲走拢去递烟给他，他必躬身而起，双手接过，拳成作揖的姿势，说，还要抽你郎家的纸烟哦。慢慢坐下，揭开总是系着的围裙，从里头口袋里摸出火柴来，点上，拇指同食指拈着烟，掌窝着，深深吸一口。他平常，是自己滚喇叭筒烟抽，那烟是四个指头捉住的，极呛人，是自己种的旱烟。

　　我问父亲何解叫他李四格子。父亲解释说，四，就是排行老四，格子呢，乡下人把念过书讲文明的人，或者受尊敬的人，称为有“格”。李四格子的“格子”呢就是说他是一个有格的人。大概是这个意思吧。我听得云里雾里，究竟不懂如何从他身上看出父亲说的那种“格”来。

　　但有一点我是晓得的，就是李四格子说话，有些文绉绉，动不动就是之乎者也。父亲说李四格子是念过私塾的，比起其他乡下来的亲戚，他算是肚子里头有墨水的。他是我父亲娘家的表哥，进城来，必定要到我家里来走走，吃餐饭，然后说一堆客气话告辞而去，胁下总是夹一把暗红色的油纸伞。

　　我小的时候爱涂鸦，拿粉笔在家里墙上四处乱画些穿盔甲骑白马舞刀戟的人，为此没少挨过父亲的丁公，额角上并后脑壳上于是经常有些轰轰烈烈的造山运动。但李四格子是第一个表扬我的人。他歪着戴绒线尖顶帽的脑壳看我画天兵天将，咳句嗽，不大不小的声音道：咯伢子，将来有出息!父亲听见了，颇不屑，说：乱搞，搞得一屋邋遢得要死，有么子鬼出息。李四格子转过身，对我父亲说，哎，你有所不知，人看从小，马看蹄爪。你看你家少爷，随便几笔就画个神仙，几多灵泛。不能小看哦，不能小看。然后就背了句我没听得清的古诗，以证明他的看法是大有来头的。父亲对他的这位念过私塾的表哥是很尊敬的，于是不争，悻悻道：随他去。我虽然不大明白这句话的意思，但懵懂间还是感觉得到，额角上的造山运动今后势必会要少去许多。

　　李四格子吃饭的时候腰坐得笔直，夹菜时筷子从不在碗里翻动，夹少少许，放到饭尖上，先扒饭，再吃菜。饭要扒到碗里粒米不剩，再去添。我没吃相，筷子常在菜碗里搅，为的是寻肉吃。亦没少挨父亲的筷脑壳——就是一筷子扑到我的后脑壳上。吃饭呢，我父亲形容我是天上一半，地上一半——就是我吃饭，总是要掉一身的饭粒。李四格子看见了，就扭头对我说，我教你一句唐诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。然后就解释大意。很耐烦的样子。父亲等他说完了，就朝我训道：还不一粒一粒拣起来，送到口里去。晓得农民辛苦了啵?

　　李四格子瘦，而且高，总是弯着腰走路，仿佛世界上到处都是矮屋檐。我长大后才明白人要有“格”，无格不足以立世。一想到“格”，会想到李四格子，他走路的样子，坐的样子，说话文绉绉的样子，还有他胁下总是夹着的油纸伞。

　　当然我家里客人中，家乡来的最多的是我的兴姑妈。我父亲的兄姐，后来都在城里，唯独这位兴姑妈，仍是在北山乡下。姑爹在人汽公司开公交车，她在家里养猪绣花，带着两个崽。进城看姑爹，顺便就来看我父亲这位老弟。不管春夏秋冬，兴姑妈总是戴一顶男人戴的有檐子的呢子帽，齐耳的黑白相杂的头发蓬勃在帽子下头，使她看上去特别精神。她说话的声气也大，又总是咳嗽，我放学回来，隔家门几丈远，都听得见她说话的声音同咳嗽的声音。就晓得，我兴姑妈进城来了。

　　并且兴姑妈抽水烟筒，手里拈一根纸媒，呼地吹燃就来点火，然后抽得水烟筒嗬罗嗬罗响。我每有好奇，要拿过那黄铜的水烟筒玩，兴姑妈就说，玩不得咧崽哎。又摸我的脑壳，问，成绩好不好来?我说好咧好咧。伸手又要去拿水烟筒，她拍我手一下：玩不得咧崽哎。把身体转到一边。

　　兴姑妈一来，我家里就热闹，因为她爱说笑，经常笑出一阵猛烈的咳嗽。咳完了又说，还没说完又咳。她何解总是咳嗽呢?

　　我那当公交司机的姑爹倒不怎么爱说话，瘦精精地坐着，他抽的是黄金叶的纸烟。我小时积烟盒玩，每央着他把黄金叶的烟盒给我。有时那盒烟根本就没抽完，他就把剩下的几根倒出来，放进上衣的口袋里，然后一声：给!把烟盒递给我。我母亲说，不像话!然后跟姑爹说，你也是，跟他认真!姑爹笑笑跟我说，下回给你大前门的烟盒子好不好。

　　姑爹也咳嗽，他有肺结核，并且严重。兴姑妈咳嗽，却只是长期的支气管炎。

　　姑爹虽精瘦，但从小习武，有回呷了点酒，来了兴致，就叫众人把饭桌移开，在屋子里打了一路拳，干净利落，虎虎生风。兴姑妈在旁边抽着水烟筒说，两三个男子汉，拢不得他的边。我叫着说我要跟姑爹学打拳。兴姑妈摸我的脑壳，说崽哎，你还是念书有出息。姑爹说，教他两手防防身也好。兴姑妈眼睛一瞪，说，教么子教，教了好叫他跟别人打架是啵?姑爹就不作声了，表示他是惧内的。当然，这只是当着众人的面。也当然，姑爹心疼姑妈，他发了工资，悉数交姑妈。于是兴姑妈说，这叫粒米驾扬州——就是说一切权利归苏维埃。

　　但老家来的客人中，我最喜欢的还是保吾伯。他是父亲的表哥。不过他不是从乡下来，是从城里来，因为他在一家做半导体收音机的工厂里当工会干部。赤面浓眉，笑声爽朗。一来，就从口袋里掏几粒糖粒子给我吃，每回都是太妃奶糖。我母亲说，惯饲。保吾伯就爽朗地笑。而且他来还是骑单车来，是一辆飞鸽牌的。我就叫他教我踩单车。我人小，坐到座凳上够不着蹬子，就左脚站在脚蹬上，把右脚伸进三脚架另一边的脚蹬上半圈半圈地踩。他扶住后架，跟在后头。咣当我倒下了，又连忙扶起我，没事没事，继续继续。我就是跟保吾伯学会骑单车的。

　　保吾伯十三四岁就进城学徒，做过很多事，跑过很多地方，是我们家亲戚中最见多识广的人。我最喜欢听他聊天。他说什么都有味。我们搬过几回家，每回都是保吾伯帮我们打点收拾，手脚极是麻利。我们家凡遇到什么事，第一个想起来要求助的，必是保吾伯。

　　如今，有什么事要再找保吾伯，已经找不着了。当然，太妃糖如今也看不到了。李四格呢，兴姑妈呢?他们也都不在了。

　　我老家其实就在长沙县，并不远，但我却没有再回去过。因为老家已经没有亲戚了。父亲家虽然仍有亲戚走动，但都是从城里头来的。

　　没有了亲人的老家，现在是什么样子呢?

　　本文刊于2017年2月8日《文汇报 笔会》，原题“老家人”