谢蓄洪
往年春节期间，母亲都会在她四个儿子家轮住，平时一个人独居，以种菜和搓麻将打发时光。我与母亲同处一地，直线距离不足一公里，自然就成为母亲的家居助理，交水电费和买东买西等杂七杂八的事，统统由我来办理。这是我的分内事，理所当然。
差不多每周末我都会去看望母亲，陪母亲聊天。内容无外乎搓麻将、陈年旧事、邻舍的红白喜事等等。聊得最多的还是搓麻将。我刚落座，母亲就叹气：“唉，今天输了几十块。”我就安慰她：“打一块二块的麻将，你又不是打不起，赚了玩呗，不要在乎输赢。”
遇上邻舍红白喜事，送人情随礼，我知道母亲节俭惯了，就开导她：“去吃宴席，送人情不要算细，要随大流，你的崽又没时刻在身边，遇事邻舍也好有个照应。”这点母亲倒是认同。时不时，我刚进门，母亲就递过来一包芙蓉王烟，我知道这是送人情得的。母亲自己只抽2元一包的烟，芙蓉王或者偶尔得的其他高档烟，都要留给儿子们抽。
那天，母亲参加一个送给老年人保健药活动后，告诉我下午在电影院参加一个大会，得了一瓶免费“神药”，包治百病。如果强行不让母亲参加这类活动，单说骗子骗人的把戏，是没有说服力的，甚至还会适得其反。我只好拿起桌上母亲常服的高血压药瓶和神药瓶对比，指着瓶上标签纸的一串数字对母亲说：“你看，正规药有国家药监局的批文号，而‘神药’没有，这神药如果吃了，只有死得快！”母亲惜命，看了两个药瓶，果然一个有批文号，一个没批文号，点头信服。从此对送老年人保健药等行径有了免疫力。
母亲八十岁后，耳朵开始背，听觉出现障碍。话音低，她听不见；话音高，又怪吼她。所以，大都是她讲我听，我只有点头的分。有一次，我带了一瓶酒，一边喝酒，一边陪母亲看电视。当我准备喝第三小杯时，母亲一把夺走酒瓶，坚决阻止：“又不记事，你爸当年喝得酒精中毒……”
那瓶酒喝完，母亲见我没再带酒，买了一瓶5元的小瓶酒，在家中等我。喝完，我对母亲说：“这酒太烈！不要买了。”后来母亲又改买10元的小瓶酒，我喝完又对母亲说：“酒不要再买了，我想喝就自己带。”母亲知道我嫌她买的酒不好，贵的酒舍不得买，此后就没再买酒给我。
有个周末，我正准备动身，母亲打来电话，要我顺路买一小瓶酒。进门我递给她酒，母亲却递给我一个阔口药瓶。我诧异问：“这是么子？”母亲笑着答：“今天吃宴席，桌上的五粮液，我让人倒了二两，说是做腊八豆用。你买的酒我做腊八豆，五粮液你喝。”这一药瓶酒呀，我真舍不得大口喝，小口品咂着，陪母亲看完了两集电视连续剧。
陪母亲聊天成为我生活中的重要事项，而母亲比我更加看重。有时我因事耽搁了，隔天她总要找借口补回来。要么就是自己门钥匙锁屋内了，要我去开门；要么就是电视机调不到她要看的频道，要我去调频道……总之，母亲的借口很多，不会重复。
母亲生命的最后三年，是在医院度过的。为不增加儿子们的负担，母亲住院所有的医疗费用及附加费用，都是动用她自己的积蓄。为使母亲放心，我探视时都会汇报存款动用和管理情况，她的工资折余额，每次支取，我也会将工资折递给母亲过目。母亲甚是满意，微笑点头。
母亲临走前一段时间，不再过问她的积蓄。我最后一次向母亲汇报，是社保局将她的工资改在社保卡上发放。工资折上只剩零头，我将工资折让母亲过目，并告之工资改在社保卡上发放。母亲接过工资折看了看，递给我时当面表扬一句：“你是老实人。”在我印象中，母亲很少当面表扬她的儿子，这无疑是对我和我们兄弟最高的赞誉。
去年底，接到兄长电话，让我赶快到医院，母亲快不行了。我急急赶到医院，母亲已安然辞世。母亲面容安详，既放松又平静，与我聊天过后的面部表情如出一辙。现实中，我与母亲的聊天戛然而止，但在我的心里，陪母亲聊天，仍会以另一种方式继续下去。
